19841023 排練日誌二

      2005年的電影《史密斯任務》布萊德彼特與安潔莉娜裘莉主演，在1:06:08時，布萊德彼特在車上打了一通電話給安潔莉娜裘莉，他說：「結束的時候總會想到開始。」

      他一個人靜靜地坐在地板上，他仔細地組合一支中音直笛，吹著。吹那些他所喜歡的歌曲，許多是卡通主題曲，時時走音，時時尋找某一個正確的音，變換一個指法，試著吹吹看，不對，再換一個。他大概真的並不真的清楚知道每一個音該用什麼指法，儘管那個直笛收納袋裡，應該有使用說明書，他或許看過一次，但並不時時翻閱，因為他或許並不是一個喜歡照著規則走的人。

      很多很多年以前，他喜歡上了鋼琴，他喜歡用自己的手敲擊琴鍵，拼湊出，那些在他心底留下深刻印象的曲子，他喜歡這件事，他喜歡彈鋼琴。

      可是他真的喜歡嗎？他完全沒有辦法在鋼琴課程中，好好地學習一個一個琴鍵的聲音，正確的演奏方式，樂理或是音程還有指法。那一切都很無聊。但他可以一整個下午坐在鋼琴前面一個一個音地試出那首聽一百遍還是令他感動的曲子，而他在那個過程中感受到，快樂。

      這樣的人，是真的喜歡鋼琴嗎？真的喜歡屬於這個樂器的演奏技術嗎？

      可是那無可避免，因為不使用正確的指法，就無法演奏出正確的音，就無法正確組合出他所希望自己能夠透過這支中音直笛，再現那些他所喜歡的曲子。

      這或許令他沮喪、生氣，突然地亂吹一陣，非常難聽的破碎的音階組合。於是咬著笛子，卻用自己的聲帶哼出那些旋律。

      沒有錯，這首曲子應該是這樣的，因為他可以好好控制自己的聲帶。

      他一首曲子一首曲子地哼著。美少女戰士、灌籃高手、櫻桃小丸子、天空之城、龍貓、風之谷、風中奇緣、獅子王、阿拉丁……一首接著一首完全沒有停止，難以計數的屬於他的童年的卡通記憶。或許他在透過這些旋律，去回溯自己會什麼喜歡這些故事，去回溯那個時候的自己是怎麼看這個世界的，去回溯那個時候的自己因為什麼事情感動，因為什麼事情生氣。

      但這一切真的能想起來嗎？他不確定。真正能確定的事情是，這些東西已經隨著時間，隨著身體機能的改變造成年歲的增長，社會責任的增加，逐漸遠去。

      是的，所有的故事我們都還能在錄影帶、DVD、youtube看見，他們依然被日新月異的科技封存在沒有時間的某個異空間中，而他每天都在變老。

「小丸子再見！月野兔再見！櫻木花道再見！哆啦a夢再見！寶加康蒂再見！再見！再見！」他揮手，他揮手。

什麼時候，我們選擇了結束？

不是我們，是我。