民國103年7月19日
黃煒翔與我們相約，走一趟那個他自小成長，並成為他生命核心的某地──大直。
我想他已經自己一個人重遊故地幾次，在那些我們未曾和他熟識的時間裡，或是在心中「排演」過幾次，當他真的以一種重新記憶的心情回到這個地方時，該怎麼走，該怎麼說，該怎麼重拾明明記憶清晰卻又好像遺忘的過往，因為他的腳步，沒有一絲遲疑，帶我們一個場域一個場域的走過。
我們走進了內湖國小，在這個炎熱的暑假裡，操場沒有一個人，那個曾經是權威象徵的司令台，佈滿著枯葉砂石的荒涼。
他說，在某個下課的十分鐘裡，操場上大家在打躲避球、玩鬼抓人時，而他卻悄悄爬上司令台矇著眼睛，揣摩海倫．凱勒在黑暗中的感覺。
一起同行的國榮後來寫下：「煒翔的故事，聽起來超裝肖維的。但仔細想想，自己也不是沒有過，整天一個人龜在圖書館看武俠小說的日子，還興致勃勃地拉了一個朋友，一起寫武俠小說，那個朋友大概覺得我痴人說夢，完全沒在鳥我，結果大概寫一千字就不寫了。差別在於，煒翔已經在劇場演了十年的戲。現在，他要調整歸零，做一齣屬於自己個人的獨角戲。他的solo。而我一本武俠都寫不出來。十年來，大概都在喝酒，玩小鳥，當廢渣。人如果能在年輕的時候確立一件以上的事，或者是一件事，一件事就好。持之以恆地做，我非常羨慕。」
在操場臨接教室的地方有一個小水池，水都乾涸了，此刻的我們無法辨識，是因為放暑假將水抽乾，或是這個水池已經荒廢多年，等著歸來的故人。
他說，在畢業前夕，同學們要交小學六年和同學的生活照，作為畢業紀念冊的內容，他很少這樣的照片，於是只得事務性的補拍，和那些也要補拍的人一起。他被分配和一個他並不喜歡的人在「照片」中成為朋友，他很不開心，因為要將手搭在那個人的肩膀上，他還記得那樣的不開心，令人驚訝，因為我在他說完故事後試圖回想一個不堪的童年往事，卻一時半刻沒有一點想法。
於是我想看那張照片，那張封存12歲的黃煒翔的不堪的照片。
後來後來，我和他說起這件事，尤其是他還清楚記得每個小學同學的名字座號還有他們家住哪裡。
他說他其實也不能記得每一件事，這令他難過，為什麼分明是生命中的某個時刻的重要的事情，在幾年後，卻像什麼也沒發生過。
他想接著帶我們去教室看看，可是通往教室的走廊全被鐵拉門擋著，他看起來有些失望，於是我們找了一個可以看見校長室的位置，他問我們是不是能看見校長室，卻自己撇過頭完全不看，讓我們像傻瓜一樣地東張西望，總算是看見那些教室外的門牌。
他問我們，是不是能夠看見旁邊的牆上有著「禮義廉恥」四個大字，那個角度實在是難。
他說在那個日子裡，他總想人生中能夠遇到一個「知己」而他要帶他回來這裡，看著那「禮義廉恥」四個字的中間，有一個他小小的刻記，一個像是「米」字的刻記。
我們沒有看見，他也沒有。在我們心中，那個「禮義米廉恥」成為了某種，我們未曾參與的黃煒翔的童年的一塊幻象的拼圖，而對他來說，那是一個只剩下言說和文字的回憶故事，「米」還在嗎？他不知道，而記憶中那個禮義廉恥的模樣也變得模糊了，他會不會再來一次呢？和那個「知己」。話到了嘴邊，我沒有問，有些事情不問，很好。
我們在離開小學前，看見了籃球場上的籃球架。他問，你們有試圖灌籃過嗎？有啊！我們異口同聲地說，但是從來沒有成功過。
現在一定灌得到吧！國榮說著，朝籃球架衝過去，他飛躍起來，雙手抓在藍框上，回到地面時，整個籃球架都在震動，發出巨大的聲響。
這是一個時隔18年的灌籃。
這是一個時隔18年的舊地重遊，帶著小心翼翼保存的回憶與心情，不同於偶然路過的一時惆悵。
他說，如果不是帶著我們，或許沒有勇氣用這樣的心情在回來這個地方。
或許黃煒翔依然沒有找到「知己」，但他說在決定做SOLO的此刻，帶我們回來，對他來說意義重大。
我在20歲時，認識黃煒翔，至今也快10年了。
而我還想知道更多，關於這個記得全班同學名字座號住址，卻沒有知己的「黃煒翔」。因為在那些回憶裡，許多與未曾謀面的「我們」都相關。
沒有留言:
張貼留言